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Laudatio auf Heinz Helle von Julia Weber 

 

 

Zum Glück schreibst du 

 

Lieber Heinz, das erste, was ich dachte, als du mich gefragt hast, ob ich diese 

Laudatio halten will für dich, war, aber ich kenne dich so gut. Das bringt alles 

durcheinander. Dein Schreiben, Dich, dann die Gäste, ja sogar den Kanton, 

vielleicht, dachte ich.  

Ich weiss wie dein Zähneputzen klingt. Ich weiss wie dein Atem klingt, wenn 

du auf dem Rücken liegend schläfst. Nämlich manchmal wie ein mit laufen-

dem Motor sinkendes Motorboot. Und ich weiss auch wie du aussiehst, wenn 

im Sommer die Sonne zu sehr scheint und alle so tun, als wäre das ein Spass, 

eine wirklich gute Sache, eine bomben Stimmung halt, alles in die Badehose 

und Sonnencremegeruch und du irgendwo im Schatten eines Baumes ste-

hend, in deinem langen Körper, wärst lieber der Baum als der Mensch, der in 

seiner, deiner Haut wohnt. Ich weiss, wie du dann nach innen schaust, an dein 

mögliches Haus in Schweden denkst und an dein Allein sein, deine Sehnsucht 

nach dem Regen und der Ruhe am Schreibtisch mit Blick auf das Meer und 

dem Schreiben, das auch eine Möglichkeit der Ruhe ist.  

 

Ruhe schafft in dir. 

 

Zum Glück schreibst du.  

 

Lieber Heinz, mit all diesem Wissen, das ich habe über dich, kann ich sagen, 

und sage ich: 

 

Ich finde, du machst das alles wirklich gut. 

Wirklich. 

Vielleicht ist das der richtige Moment, das einmal so offiziell zu sagen. Ich 

finde, du machst das alles richtig gut. Also vielleicht nicht immer und nicht 

alles, und schon gar nicht immer alles, aber so ganz grundsätzlich, und du 

bleibst nicht stehen. Vielleicht in deinem Körper, ja manchmal, aber niemals 

im Geist. 

 

Und auch das mit dem Haushalt machst du gut, das kann der Kanton ruhig 

auch mal wissen, aber eben das mit dem Schreiben und dein bewegter Geist. 

 



 

 

Staubsaugen auch zum Beispiel. 

 

Aber das Schreiben. 

 

Kindergeburtstag organisieren. 

 

Zum Glück schreibst du. 

 

Und obschon wir nicht gemeinsam damit begonnen haben, ist es das, was uns 

verbindet, seit Anfang an. 

Und obschon das Schreiben manchmal auch dein Verschwinden ist, gehören 

wir zusammen in ihm. 

Wir haben immer weitergeschrieben. 

Es zu einem Teil unseres Lebens gemacht. 

Zu unserem Beruf. 

 

Und wenn wir schreiben, dann schöpfen wir aus uns.  

Als wären wir Kochtöpfe mit Gulasch. 

 

Und du schöpfst die Sprache. In kleinen Kellen. 

In versöhnlichen Gesten, auch in Wut. 

Diese Sprache, die so viel Macht hat, die dir Angst macht. 

Diese Sprache, die so viel Unheil anrichten kann, auf dieser Welt angerichtet 

hat. 

Diese Sprache, die so oft behauptet alles deuten zu können und so vieles ver-

schweigt. 

Die Sprache, die nur das Weisse und das Schwarze benennt. 

Die keine Zwischenräume kennt. 

Diese Sprache, die wir lieben. 

 

Ich zitiere aus, Eigentlich müssten wir tanzen 

"Ich stelle mir vor, wenn nach uns jemand die Welt wieder aufbaut, wird es 

eine schweigsame Welt sein. Die Menschen werden sich nur mit Blicken aus-

tauschen, mit vorsichtigen Gesten und sanften Berührungen, und sie werden 

die Stimmbänder nur nutzen, um zu lachen oder zu seufzen. Die Menschen 

werden auf das, was sie meinen, zeigen, und alles, auf was man nicht zeigen 

kann, weil es nicht da ist oder abstrakt, das alles kann man dann auch nicht 

mehr meinen. Und so wird es beschwiegen, Tag für Tag, Jahr für Jahr, bis 

auch der letzte Rest Erinnerung daran verblasst ist…" 

 



 

 

Lieber Heinz, zum Glück schweigst du nicht. 

Zum Glück suchst du die Sprache zwischen dem Schwarz und dem Weiss. 

Zum Glück in allen Grautönen, beschreibst du die Welt in Vielheit. 

Zum Glück hast du diesen ausserordentlich geräumigen Kopf. 

 

Und es gibt in diesem deinem geräumigen Kopf mit grossflächiger Stirn auch 

ein Hirn, das sehr viel denkt, ich kenne viele dieser Gedanken, die da drin 

entstehen, aber einen ganz bestimmten Bereich, einer der ganz weit hinten 

liegt, den kenne ich nicht. 

Dieser Bereich, der immer geheim bleiben wird. 

Und ich glaube, dass dort dein Schreiben wohnt. Und ich glaube, du musst in 

dir geheim halten, diesen Ort, damit dein Schreiben dein Schreiben bleibt. 

 

In diesem Raum ist all das verstaut, für was dir im Leben die Sprache fehlt. 

Deine Bücher sind ein Ort deiner Sprachlosigkeit. 

Dein Fremdsein in der Welt, weil diese Gedankengewalt. 

Dein Schreiben, die Worte, die dir diese Fremdheit nehmen. 

Dich versöhnen mit dem Baum sein unter den Lebenden. 

Der Ort, an dem auch für andere aus der Sprachlosigkeit Sprache wird ohne 

dass diese Sprache etwas zerstört. Und du schreibst dir deine eigene Fremd-

heit vom Leib. Und denjenigen, die das Gefühl kennen, die sich dann zuhause 

fühlen in deinem Schreiben, denen auch. 

 

Deine Sätze können kalt sein, weil du deine Umgebung in kleinste Einzelteile 

zerlegst. Und in dieser Kälte entsteht dann ein Humor, weil du so sehr hin-

schaust und hindenkst, bis alles sich in Absurdität auflöst. Deine Sätze leuch-

ten. Manchmal wie eine Neonröhre in einem Kellerabteil, wie Flutlichter im 

Fussballstadion. Und dein Schreiben ist gescheit. Der Takt ist genau, es klingt 

dein Schreiben, wie das Klacken von Absätzen auf dem Asphalt. Und es gibt 

ein Schlagen auf Metall. Es gibt deine tiefe feine Stimme, deine Stimme, die 

Worte aneinanderreiht.  

Dein anschreiben gegen oder vielmehr für diese mit Komplexität, Widersprü-

chen, Sonnenuntergängen, Wut und Härte gefüllten Welt. 

 

Lieber Heinz, zum Glück schreibst du. 

 

Und vielleicht, wenn du lange genug irgendwo stehst, im Schatten eines Bau-

mes, ganz still, setzt sich ein Vogel auf deinen Kopf, weil er denkt, dass du 

eine Birke bist. 

 



 

 

Zum Glück schreibst du. 

 

Zum Glück hast du diesen grossen Kopf. 

 

Zum Glück diesen bewegten Geist. 


