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Laudatio auf Heinz Helle von Julia Weber

Zum Glick schreibst du

Lieber Heinz, das erste, was ich dachte, als du mich gefragt hast, ob ich diese
Laudatio halten will fur dich, war, aber ich kenne dich so gut. Das bringt alles
durcheinander. Dein Schreiben, Dich, dann die Géste, ja sogar den Kanton,
vielleicht, dachte ich.

Ich weiss wie dein Zahneputzen klingt. Ich weiss wie dein Atem klingt, wenn
du auf dem Rucken liegend schléfst. Namlich manchmal wie ein mit laufen-
dem Motor sinkendes Motorboot. Und ich weiss auch wie du aussiehst, wenn
im Sommer die Sonne zu sehr scheint und alle so tun, als ware das ein Spass,
eine wirklich gute Sache, eine bomben Stimmung halt, alles in die Badehose
und Sonnencremegeruch und du irgendwo im Schatten eines Baumes ste-
hend, in deinem langen Korper, warst lieber der Baum als der Mensch, der in
seiner, deiner Haut wohnt. Ich weiss, wie du dann nach innen schaust, an dein
maogliches Haus in Schweden denkst und an dein Allein sein, deine Sehnsucht
nach dem Regen und der Ruhe am Schreibtisch mit Blick auf das Meer und
dem Schreiben, das auch eine Mdéglichkeit der Ruhe ist.

Ruhe schafft in dir.

Zum Glick schreibst du.

Lieber Heinz, mit all diesem Wissen, das ich habe ber dich, kann ich sagen,
und sage ich:

Ich finde, du machst das alles wirklich gut.

Wirklich.

Vielleicht ist das der richtige Moment, das einmal so offiziell zu sagen. Ich
finde, du machst das alles richtig gut. Also vielleicht nicht immer und nicht
alles, und schon gar nicht immer alles, aber so ganz grundsatzlich, und du
bleibst nicht stehen. Vielleicht in deinem Kérper, ja manchmal, aber niemals
im Geist.

Und auch das mit dem Haushalt machst du gut, das kann der Kanton ruhig
auch mal wissen, aber eben das mit dem Schreiben und dein bewegter Geist.



Staubsaugen auch zum Beispiel.

Aber das Schreiben.

Kindergeburtstag organisieren.

Zum Glick schreibst du.

Und obschon wir nicht gemeinsam damit begonnen haben, ist es das, was uns
verbindet, seit Anfang an.

Und obschon das Schreiben manchmal auch dein Verschwinden ist, gehdren
wir zusammen in ihm.

Wir haben immer weitergeschrieben.

Es zu einem Teil unseres Lebens gemacht.

Zu unserem Beruf.

Und wenn wir schreiben, dann schopfen wir aus uns.
Als waren wir Kochtopfe mit Gulasch.

Und du schopfst die Sprache. In kleinen Kellen.

In versohnlichen Gesten, auch in Wut.

Diese Sprache, die so viel Macht hat, die dir Angst macht.

Diese Sprache, die so viel Unheil anrichten kann, auf dieser Welt angerichtet
hat.

Diese Sprache, die so oft behauptet alles deuten zu kénnen und so vieles ver-
schweigt.

Die Sprache, die nur das Weisse und das Schwarze benennt.

Die keine Zwischenrdume kennt.

Diese Sprache, die wir lieben.

Ich zitiere aus, Eigentlich mussten wir tanzen

"Ich stelle mir vor, wenn nach uns jemand die Welt wieder aufbaut, wird es
eine schweigsame Welt sein. Die Menschen werden sich nur mit Blicken aus-
tauschen, mit vorsichtigen Gesten und sanften Berthrungen, und sie werden
die Stimmbé&nder nur nutzen, um zu lachen oder zu seufzen. Die Menschen
werden auf das, was sie meinen, zeigen, und alles, auf was man nicht zeigen
kann, weil es nicht da ist oder abstrakt, das alles kann man dann auch nicht
mehr meinen. Und so wird es beschwiegen, Tag fir Tag, Jahr fur Jahr, bis
auch der letzte Rest Erinnerung daran verblasst ist..."



Lieber Heinz, zum Gluck schweigst du nicht.

Zum Glick suchst du die Sprache zwischen dem Schwarz und dem Weiss.
Zum Glick in allen Grauttnen, beschreibst du die Welt in Vielheit.

Zum Glick hast du diesen ausserordentlich gerdumigen Kopf.

Und es gibt in diesem deinem gerdumigen Kopf mit grossflachiger Stirn auch
ein Hirn, das sehr viel denkt, ich kenne viele dieser Gedanken, die da drin
entstehen, aber einen ganz bestimmten Bereich, einer der ganz weit hinten
liegt, den kenne ich nicht.

Dieser Bereich, der immer geheim bleiben wird.

Und ich glaube, dass dort dein Schreiben wohnt. Und ich glaube, du musst in
dir geheim halten, diesen Ort, damit dein Schreiben dein Schreiben bleibt.

In diesem Raum ist all das verstaut, fur was dir im Leben die Sprache fehlt.
Deine Biicher sind ein Ort deiner Sprachlosigkeit.

Dein Fremdsein in der Welt, weil diese Gedankengewalt.

Dein Schreiben, die Worte, die dir diese Fremdheit nehmen.

Dich verséhnen mit dem Baum sein unter den Lebenden.

Der Ort, an dem auch fiir andere aus der Sprachlosigkeit Sprache wird ohne
dass diese Sprache etwas zerstort. Und du schreibst dir deine eigene Fremd-
heit vom Leib. Und denjenigen, die das Gefuihl kennen, die sich dann zuhause
fuhlen in deinem Schreiben, denen auch.

Deine Sétze konnen kalt sein, weil du deine Umgebung in kleinste Einzelteile
zerlegst. Und in dieser Kélte entsteht dann ein Humor, weil du so sehr hin-
schaust und hindenkst, bis alles sich in Absurditat auflost. Deine Sétze leuch-
ten. Manchmal wie eine Neonrohre in einem Kellerabteil, wie Flutlichter im
Fussballstadion. Und dein Schreiben ist gescheit. Der Takt ist genau, es klingt
dein Schreiben, wie das Klacken von Absétzen auf dem Asphalt. Und es gibt
ein Schlagen auf Metall. Es gibt deine tiefe feine Stimme, deine Stimme, die
Worte aneinanderreiht.

Dein anschreiben gegen oder vielmehr fiir diese mit Komplexitat, Widerspri-
chen, Sonnenuntergéngen, Wut und Harte gefullten Welt.

Lieber Heinz, zum Glick schreibst du.
Und vielleicht, wenn du lange genug irgendwo stehst, im Schatten eines Bau-

mes, ganz still, setzt sich ein Vogel auf deinen Kopf, weil er denkt, dass du
eine Birke bist.



Zum Glick schreibst du.

Zum Glick hast du diesen grossen Kopf.

Zum Glick diesen bewegten Geist.



